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L’unico principio che ci guida è che lo schermo è una pagina bianca, in cui ciascuno è 
libero di mettere ciò che gli aggrada: una novella, un’inchiesta, un pamphlet, una po-
esia, anche una semplice immagine, l’importante è che il risultato soddisfi al meglio 
le intenzioni di partenza. Ne Il grande silenzio la camera si limita a spiare i gesti quoti-
diani dei certosini, senza offrirci una immagine, una sequenza, che siano realmente 
significanti.1
Così Callisto Cosulich recensisce su “Left” il noto film di Philip Gröning, offren-
doci l’occasione di un parallelismo stretto con il suo modo di intendere la critica 
cinematografica, praticata sempre in modo mai banale, variando approcci, stili, 
contenuti e – sopratutto – con la coscienza che ogni articolo sia l’occasione per 
una “significazione”, per una riflessione più ampia e densa sul cinema come si-
stema, come fenomeno culturale, inteso nel senso più largo come linguaggio e in 
particolare come summa e sintesi delle altre manifestazioni artistiche2.
1 C. Cosulich, Silenzio grande, “Left”. 
2 Al riguardo lo stesso Cosulich dice (Apocalisse familiare, “Left”, 27 novembre 2009): «In 
L’estetica della settima arte Ricciotto Canudo scrive che le arti fondamentali sono l’architettura 
e la musica; la pittura e la scultura sono i complementi della prima; la poesia è lo sforzo della 
parola; la danza lo sforzo del corpo per diventare musica. Poi è nato il cinema, l’«arte plastica 
in movimento», la “settima arte” che le riassume tutte e sei. Non da oggi questa tesi, che nel 
1927 poneva il cinema sul gradino più alto, elaborata in francese da un emigrante di Gioia del 
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La sua lunga e articolata collaborazione con il settimanale “Left” (Libertà, Egua-
glianza Fraternità, Trasformazione), già “Avvenimenti”, è aggiornata all’oggi con 
dati che appaiono numericamente importanti: dal 2006, 222 “pezzi” a sua firma 
inseriti con costanza nella sezione “rubriche / cinema”, che accompagnano da 
anni i lettori in un viaggio attraverso l’attualità cinematografica, dalle uscite in 
sala a – più recentemente – le pubblicazioni in DVD, passando per i reportage dai 
festival per arrivare sempre a generali e mai ripetitive digressioni sull’estetica 
del film. Queste ultime per nulla autoreferenziali – come tristemente invece ac-
cade in molta critica contemporanea – nell’opera del giornalista triestino trovano 
spesso spazio e prendono rinnovata forza le parole di grandi maestri della critica 
e della teoria del cinema, da Pasolini a Kracauer, passando per Godard3 e altri, 
parole sempre riattualizzate in rapporto al film – contemporaneo – oggetto della 
recensione. 
Gli articoli di Cosulich hanno, tranne qualche eccezione, la lunghezza reda-
zionale di una cartella e mezza: di certo non uno spazio estremamente ampio, in 
particolare per una attività giornalistica che nella sua storia ha goduto dei grandi 
respiri delle terze pagine dei quotidiani o delle fortune delle riviste di settore, 
ora sempre più in disuso, soppiantate gradatamente dalla critica on-line, più ica-
stica e più rapida per il recupero dell’informazione, ma forse anche per questo 
più superficiale. L’esatto opposto di quanto Cosulich riesce settimanalmente a 
realizzare utilizzando un numero ridotto di caratteri. La sua scelta estetica è in 
primis quella di dare alcune tracce di trama o sinossi, come giustamente vuole la 
tradizione, per consentire allo spettatore di muoversi agevolmente in un mondo 
testuale nato intorno a una visione assente (il film non ancora visto) o latente (lo 
spettacolo già goduto). Il critico di origine triestina predilige però dare solo le 
informazioni essenziali, spesso condensando la trama davvero in pochi termini, 
o ancora, quando è convinto che dei film in oggetto si sia già detto molto, addi-
rittura elidendo la sinossi e concentrandosi sugli elementi più significativi. Un 
esercizio di economia della parola, ma anche – in linea con la testata editoriale e 
con il suo pubblico – di rispetto del lettore, al quale offrire costantemente spunti 
di riflessione e non semplici riempitivi di sapore o, meglio, colore cinematogra-
fico. Ogni articolo apre infatti ad analisi ad ampio spettro che superano i limiti 
del singolo film e s’inseriscono nella cultura della corrente a cui appartiene, della 
sua storia produttiva e del genere, parola oggi abusata nella critica e in particolare 
dalle nuove leve, che tendono a derubricare film di scarsa o nulla qualità con la 
scusa del recupero del genere stesso. Cosulich invece arricchisce costantemente 
il termine con la sua profonda conoscenza della storia del cinema, con le sue in-
numerevoli visioni vissute: la nozione di genere viene rinnovata con la forza di 
Colle, che gli intellettuali parigini chiamavano le baresien, ha fatto il suo tempo e non trova più 
credito presso i teorici del cinema; però ci è tornata in mente...».
3 Tutti di C. Cosulich e su “Left”: su Pasolini e l’infinito alfabeto della realtà cfr. La fisica del 
sesso, su Kracauer e i rapporti psicologici con l’infanzia nell’espressionismo tedesco cfr. Giochi 
da grandi, su Godard e l’importanza del montaggio cfr. Draquila, oltre la denuncia, 14 maggio.
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paragoni sincronici e diacronici fra correnti e produzioni, senza fare distinzioni 
a priori fra prodotti di alto o basso livello. Il tutto con la sicurezza di chi domina 
sapere e mestiere, facendo utilizzo di modelli, articolati tramite frasi nette e im-
prontati alla consecuzione logica, come nell’esempio seguente: 
il cinema americano non ama flirtare con il realismo. Ciò è vero soprattutto per i film 
horror, la cui fortuna non a caso è sempre coincisa con momenti critici della storia del 
loro paese. Ora, con la ‘guerra asimmetrica’ in pieno svolgimento, gli USA sono tornati 
al clima degli anni ‘50, quando imperava la fobia anticomunista e, di conseguenza, il 
“Mostro” allignava oltre confine. Di nuovo, la paura che dovrebbe procurare il film, sa-
rebbe lo specchio della paura, della diffidenza che l’americano prova oggi per l’estero, 
un estero non più limitato all’area di un socialismo reale, ma nascosto in ogni dove, 
come recita la motivazione della guerra asimmetrica.4
Cosulich dimostra sempre – ma lo fa con discrezione, senza farne sfoggio per 
mero gusto di manifestazione erudita – una cultura articolata, non unicamente 
focalizzata sul cinema, ma densa di riflessioni storiche, sociologiche, improntate 
a uno spirito macrosistemico, dove la settima arte, per sua stessa natura, s’inseri-
sce in un contesto ampio, ibrido, figlia com’è di molteplici manifestazioni dell’in-
telletto umano. Senza essere didascalico, il critico triestino consegna ai lettori 
tutti gli strumenti utili per dominare la materia del film e contestualizzarlo. Nel 
farlo, aggiunge quegli elementi (citazioni e altri riferimenti frutto di visioni, let-
ture e ascolti precedenti, sempre densi e di alto profilo) che portano a far divenire 
l’articolo un’analisi complessa e approfondita. Il tutto senza che venga mai meno 
per il pubblico – e qui sta la vera arte di Cosulich – il piacere della lettura e il re-
spiro dell’attualità. Si ha a che fare con pezzi giornalistici ponderati, dove agisce 
un continuo gioco temporale fra il vissuto culturale dell’autore, per forza “passa-
to”, e l’oggi degli accadimenti. Ciò appare in linea con la natura settimanale del 
giornale, temporalmente dunque legato alla contemporaneità, ma scevro dalla 
quotidianità che impedisce il giusto distacco critico. Cosulich è cosciente che «se 
il futuro ci appare oscuro, la cura migliore per recuperare un briciolo di serenità 
è rilucidare la conoscenza del passato, poiché il presente potrebbe piombarci in 
un irreversibile sgomento»5. A complemento, l’autore nota inoltre che è proprio 
il cinema «da un po’ di tempo a contribuire a farci cadere in questo stato d’animo: 
lo fa attraverso le sue opere migliori»6. Una settima arte che dunque, nelle sue 
manifestazioni più alte, continua ad avere la sua funzione di potente strumento 
di documento, racconto e analisi della società. Il cinema nel suo vero essere? Se-
condo Cosulich proprio «quello che non simula il fantastico, ma che trasferisce 
sullo schermo il mondo che ci circonda, così che lo spettatore crede di trovarsi al 
cospetto di una realtà diversa dalla sua, ma che sempre realtà rimane. Affacciato 
4  C. Cosulich, Orrore di Horror, “Left”, 3 marzo 2006.
5  C. Cosulich, Incubi doc, “Left”, 17 marzo 2006. 
6   Ibidem.
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a un altro, affascinante universo»7. Inserendo sempre elementi di contesto, che 
aiutano a meglio comprendere il fenomeno culturale, Cosulich così conclude al 
riguardo: 
l’esperienza ci dice che il cinema migliore lo si fa quando il paese è in crisi: in Italia 
dopo il disastro della seconda guerra mondiale; in Argentina dopo il recente fallimen-
to dell’economia nazionale; in Unione Sovietica quando il regime ha cominciato a dare 
segni di collasso; negli Usa dopo la Grande crisi del ’29, dopo lo sconvolgimento etico-
politico provocato dal maccartismo, durante il tragico conflitto vietnamita, e oggi, che 
col suo impegno bellico in Medio Oriente il paese sembra aver imboccato una via sen-
za uscita.8
Viene immediatamente da pensare all’Italia di questi ultimi anni, paese inne-
gabilmente in crisi, che, secondo il succitato modello dovrebbe produrre con 
maggiore qualità. E così, non poteva non trovar spazio una disanima – propria 
di molti suoi articoli – dei termini principali della cosiddetta «crisi del cinema 
italiano», di cui in altri luoghi si parla senza un reale oggetto del contendere da 
troppo, lunghissimo tempo, cercando di colmare vuoti trasversali proprio abu-
sando della stessa parola “crisi”. Il problema della nostra produzione, secondo 
Cosulich, è che «non sa orientarsi tra autorialità diffusa fino all’eccesso e ricerca 
di nuove forme di commerciabilità»9. O ancora, riflettendo invece sulla buona 
qualità espressa da registi giovani, ma dallo scarso successo che talvolta le loro 
opere hanno ottenuto oltre confine, conclude che «l’usuraio di Sorrentino [L’a-
mico di famiglia], così come L’imbalsamatore raccontato da Matteo Garrone [...], e 
altri personaggi del nuovo cinema italiano, sono mostri che offrono del nostro 
paese un’immagine deprimente, il contrario di quella, magari stracciona, che gli 
stranieri avevano preso ad amare. Un’immagine che li disorienta e in cui non rie-
scono a immedesimarsi»10. Senza dimenticare che “mai come oggi il cinema ita-
liano è stato ricco di straordinari attori, che rifiutano ogni ombra di divismo, pur 
di calarsi in modo sapiente nei personaggi. Se poi questi personaggi non aiutano 
a renderli popolari, il fenomeno implica un altro discorso, che riguarda una Italia 
disperante, incapace coi film che la rappresentano nelle giurie internazionali”11.
Spesso, come dimostrano questi lacerti di critica, il pezzo settimanale di “Left” 
è luogo per Cosulich dove portare il lettore ad allargare i propri orizzonti, soffer-
mandosi sulle relazioni esistenti fra fenomeni differenti, richiamando strutture, 
definizioni e impianti critici collaudati: «oggi il cinema italiano vive una fase di 
transizione che sembra non finire mai. E in questo periodo di mezzo, il neore-
alismo ha ormai ceduto il posto a un neoformalismo, che evita l’appiattimento 
7  C. Cosulich, Una sublime contraddizione, “Left”, 6 aprile 2007.
8  C. Cosulich, Il capolavoro è proprio Lee, “Left”, 14 aprile 2006. 
9  C. Cosulich, Bambini a perdere: la guerra di Mario, “Left”, 10 marzo 2006. 
10  C. Cosulich, Zitti parla la storia, “Left”, 9 giugno 2006.
11  C. Cosulich, L’uomo questo sconosciuto, “Left”, 17 settembre 2010.
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televisivo, ma rischia di essere sopraffatto dallo smagliante perfezionismo for-
male di certi spot pubblicitari»12. Nel palesare una visione allargata del media au-
diovisivo, rari appaiono gli eccessi critici, quelli in cui l’esercizio giornalistico si 
concentra troppo sui difetti della produzione, su eventuali errori di linguaggio o 
cadute di stile. Così accade davvero poche volte quello che avviene – per citare un 
esempio – con la disamina di Nuovomondo di Crialese, film che immediatamen-
te Cosulich identifica come di altissimo livello13, ma del quale, forse in maniera 
eccessiva, sottolinea alcune lacune sul fronte della colonna sonora, esplicitando 
di aver proprio scovato il classico «pelo nell’uovo»14. Di base infatti per il criti-
co triestino vige la sobrietà, anche quando utilizza – cosa che accade spesso – la 
conclusione del pezzo o del paragrafo come turning point che possa aprire alla 
partecipazione dello spettatore: gli si instilla un dubbio, gli si offre un approfon-
dimento o uno stimolo ulteriore, o ancora si aprono ulteriori prospettive o si lan-
cia una provocazione, magari ironica15, sempre con la classe che gli compete. Per 
esempio, parlando del secondo Batman di Christopher Nolan (Il cavaliere oscuro) 
Cosulich conclude ravvisando «un uso eccessivo delle armi da fuoco, strumento 
indispensabile nei crime movie tradizionali, privi d’idee. Viene voglia di contarli, 
gli spari, i colpi di mitra. Per pura fissazione statistica»16. O ancora, mettendo in 
campo uno dei suoi tipici paragoni, come nell’esempio di questa recensione di 
Changeling: «come Zavattini, anche Eastwood è convinto che ogni minuto della 
nostra vita sia degno di essere raccontato. Se si è capaci di farlo»17.
Quelle che però ci paiono le sue virtù più precipue, cioè l’eleganza e la misura, 
si percepiscono anche quando il suo giudizio prende le dovute cautele, di nuovo 
intendendo il cinema come un macro sistema, fenomeno culturale da analizza-
re in forma complessa, al di là della logica puntuale in cui si affronta il singolo 
prodotto. Così, infatti, osserva il critico, «la salute di un cinema non la si misura 
nei limiti di un anno e tanto meno nell’ambito di un festival, bensì nell’arco di 
almeno un decennio, analizzando tutte le componenti di una produzione, le sue 
ambizioni, la sua voglia di rischiare, e confrontandola con quanto si fa nel resto 
del mondo»18.
La forza della sua penna, è dell’essere armata da un ibrido fra stile critico 
americano e italiano: il primo per brevità, per nettezza e rapidità della frase, tal-
volta articolata senza verbo; il secondo per l’utilizzo della paratassi e della logica 
12  C. Cosulich, Brancaleone in Libia, “Left”, 8 dicembre 2006.
13  Cfr. C. Cosulich, Caro vecchio Nuovomondo, “Left”, 29 settembre 2006.
14  C. Cosulich, Caro vecchio Nuovomondo, “Left”, 29 settembre 2006.
15   «C’è una battuta del critico francese André Bazin, che cito spesso, poiché spiega il mistero 
di certi film: “Il film è come la maionese: talvolta impazzisce”», in C. Cosulich, La folle corsa di 
Tarantino, “Left”, 8 giugno 2007. 
16   C. Cosulich, I due volti di Batman, “Left”, 1 agosto 2008. 
17  C. Cosulich, Eastwood dei miracoli, “Left”, 14 novembre 2008.
18   C. Cosulich, Un festival non fa primavera, “Left”, 26 maggio 2006. 
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causale. Mescolanza ritmata che ha garantito la longevità e l’assoluta finezza del 
suo stile di critica. Nella pagina di Cosulich poco o nullo è lo spazio dedicato ai 
virgolettati, in barba a l’una e all’altra succitata tradizione: se oltreoceano sono 
i divi a spadroneggiare, con fin troppo spazio per le loro esternazioni di vario 
genere e modo, dalle nostre parti – con la critica più figlia di uno spirito che vie-
ne d’oltralpe – si prediligono le battute dirette di stampo “autoriale”, mentre il 
giornalista triestino, mai per egocentrismo o saccenza, ama riservare spazio alla 
sua possibilità di giudizio dell’opera, esercitando davvero quella che è la necessa-
ria attività critica. I giudizi di Cosulich vengono espressi in totale indipendenza, 
senza il timore di essere fuori dal coro, come spesso gli accade (dando fra l’altro 
ulteriore materia di conoscenza al lettore, che viene dunque informato sulle for-
tune critiche di un certo film o regista finanche parlando – come in questo caso 
– di opere “chiave” della storia del cinema): «Il vento che accarezza l’erba, [...] ci ha 
lasciato molto perplessi. Nonostante sia diretto da un maestro della regia e nono-
stante la “Palma d’Oro” che gli hanno assegnato all’ultimo Festival di Cannes»19. 
O ancora: «Chi ha detto che tra il giudizio del pubblico e quello della critica c’è un 
fosso incolmabile? Spesso coincidono, soprattutto nel caso di giudizi negativi. Di 
solito, nel bocciare stracchi film cosiddetti “commerciali”, che non divertono gli 
spettatori e annoiano i critici. È questo il caso di Lady in the water, che la stampa 
anglosassone ha giudicato pessimo e il pubblico pure. Ebbene, ci permettiamo 
di essere in netta controtendenza»20. La sua opinione personale è sempre diretta 
ma sobria, onesta nell’ammettere di farsi manifesta, equilibrata, mai eccessiva 
nei toni e nei modi, sempre dalla parte del pubblico. Anche questo ha contribuito 
indubbiamente a garantire la sopravvivenza di uno stile, dove, per sua stessa am-
missione, «il gusto personale [...] coniuga l’esperienza del critico con la passione 
dello spettatore»21. Perché in fondo è questo che un critico dovrebbe essere, spet-
tatore anche lui, attento, colto, disincantato, ma pur sempre soggetto a umori, 
gusti  e parzialità. Umano e leale, insomma, anche nel suo rapporto con le infini-
te possibilità della pagina bianca.
19  C. Cosulich, Loach senza storia, “Left”, 17 novembre 2006.
20  C. Cosulich, Il cinema scoop, “Left”, 13 ottobre 2006.
21  C. Cosulich, È boom di film d’autore, “Left”.
